O Ambulante

A rodoviária de Brasília é conhecida por hospedar os tipos mais sinistros e insólitos da cidade. Não são só os mendigos, junkies e prostitutas (personagens tradicionais em todas as rodoviárias do país), mas também hippies, pastores com alto-falantes amarrados na pança, cantores de rap e ambulantes de todo gênero. Os camelôs geralmente ficam ali na plataforma superior, que é em cima de uma espécie de viaduto. Dia desses uma amiga contou que a polícia bateu. E que quase todos os vendedores perderam suas bugigangas ilegais. Foi aí que um dos ambulantes, em desespero com o prejuízo recém-adquirido, se jogou de cima da plataforma.

Eu fiquei completamente fascinado com essa história. Não só pelo suicídio inusitado, mas porque dificilmente imaginaria uma vingança melhor.

Diário de um Kamikaze

A Piauí do mês passado trouxe um dos textos mais tristes que já li na vida. É uma espécie de diário escrito por pilotos kamikazes do Japão, durante a Segunda Guerra Mundial. Pelo que entendi, os militares escolhiam aleatoriamente estudantes da Universidade de Tóquio e os convidavam a se alistar. A maioria deles tinha entre 19 e 22 anos de idade. Eram jovens cultos, bem criados, cheios de ideologia e patriotismo. Todos tinham pleno conhecimento de que, a qualquer momento, teriam que mergulhar com um avião carregado de explosivos contra algum navio inimigo e dariam sua vida pelo país.

Os trechos foram tirados de diários e cartas escritas pelos meninos. Alguns falavam sobre honra, outros sobre o medo da morte. Não consegui captar até que ponto eles estavam dispostos a se sacrificar e até que ponto foram forçados. Passei uma tarde inteira pensando neles. Em como deve ficar a cabeça de alguém com data marcada pra morrer.

Selecionei as partes que mais me interessaram ou comoveram.

Sasaki Hachirõ

"Soa a sentimentalismo, mas, se você precisa morrer, que seja de uma forma bela."

"Sei que posso morrer a qualquer momento, e por isso deixo tudo o que é meu arrumado; vivo uma vida organizada e tiro fotografias para a posteridade."

"Achei uma aranha minúscula dentro do meu livro. Num impulso de malvadeza, aproximei meu cigarro da aranha, que se pôs a correr freneticamente. Coloquei o cigarro aceso à sua frente, ela mudou de rota. Repeti o ato várias vezes até a aranha se imobilizar. Deixei-a sossegada por um tempo. Num novo impulso, aproximei o cigarro aceso por cima, e ela voltou a correr. Continuamos assim por uns dois minutos. Ela então cansou, encolheu as pernas e tornou-se imóvel mesmo sem ter sido tocada pela brasa do cigarro."

Hayashi Tadao

"Sigo uma agenda diária que me impus: ler cinco páginas em inglês e 100 em japonês... Durante meus anos de colegial me proponho a ler 300 livros em japonês, quinze em inglês (além dos do currículo escolar) e melhorar meu condicionamento físico com 30 minutos de exercícios diários. Não ler enquanto descanso."

"Japão, por que eu não te amo e não te respeito?"

"Preciso ser sincero. O desejo sexual é doloroso. Olho para mim, tomado pela vontade de união física. Em seguida combato o impulso como se fosse sujo e feio, resultado da minha raiva por não satisfazer o desejo. Por outro lado, sonho em aspirar o cheiro do suor [de uma amante] que excita, o cheiro do corpo do sexo oposto, o toque em um corpo quente, a euforia do enlace de duas pessoas apaixonadas se descobrindo, sem o sentimento da vergonha, a dança selvagem do ato, o adormecer abraçado e a doce sensação de despertar a seu lado – são todas imagens que me atormentam. Luto diariamente com esta dor. Preciso assumir o controle sobre mim!"

"Não fujo do sacrifício. Mas martírio e sacrifício devem ser feitos no auge da realização pessoal. Sacrifício ao término do autoaniquilamento, da dissolução do seu ser, não tem nenhum significado."

"Estamos todos pessimistas quanto à possibilidade de voltar para casa. Se eu não conseguir sair da Marinha, vou enlouquecer. No momento eu só quero ler livros e nesse estado de espírito não vou conseguir lutar na guerra... Não tenho paixão. Sinto perda e indiferença. Não me importa o que venha a acontecer. O sentimento mais penoso e insuportável deriva dessa vida de forçada indiferença. A parte dura não é morrer, é viver."

"Sinto-me cada vez mais atraído pela solidão, preces, dívida e responsabilidade social, mas nenhum sentimento de amor, que me parece remoto demais no momento."

Carta de despedida de Hayashi Ichizõ à mãe:

"Hoje metade de nossa unidade mergulhou sobre navios inimigos ao largo de Okinawa. Não temos luz, por isso escrevo perto de uma fogueira.

Mando lembranças a todos. Não me resta tempo para escrever-lhes. Vamos afundar navios inimigos. O uniforme de um piloto tokkōtai para sua última missão inclui uma bandana com o sol nascente e uma echarpe de seda branca em volta do pescoço... Para meu último voo vou enrolar no meu corpo a bandeira do Sol Nascente que você me deu e vou colocar uma foto sua no peito... Quando você ouvir pelo rádio que navios inimigos foram afundados, por favor lembre que mergulhei em um deles.

Amanhã não estarei mais vivo. Os que saíram em missão ontem estão todos mortos? Não consigo crer que seja real. Sinto como se fossem retornar de repente. Você talvez pense a mesma coisa em relação a mim. Mas, por favor, desista. Por favor, chore. Mas, por favor, não fique tão triste.

Parto antes de você. E me pergunto se me será permitido ir para o céu. Ore por mim, mãe. Não suportaria a ideia de ir para um lugar onde você não se juntará a mim mais tarde.

Amanhã mergulho contra uma flotilha de porta-aviões inimigos. Se você fizer um funeral religioso, coloque a data certa: 10 de abril."

Coisas da Idade

Saíra mais cedo da festa por não considerar nenhuma daquelas pessoas merecedoras da sua presença. E essa dificuldade em encontrar as chaves? E abrir a porta sem acordar os pais? E essa vergonha de não ter resistido aos papos vazios, às músicas altas, e ter finalmente se assumido indiferente? Era até gostoso pensar que aquilo realmente não lhe atraía. Mas preocupante. Algum dia seria ele capaz de se empolgar? Por que se sentia tão importante a ponto de nada lhe pagar os olhos marejados ou o espanto? Espanto. Não sabia ao certo há quanto tempo não se espantava.

Na cabeceira, três livros jogados. Os três ainda por ler. Ele até poderia começar um deles, mas se conhecia bem a ponto de saber que em menos de duas páginas já estaria tombado, com a baba no canto da boca e o pescoço torto. Como se detestava nessas noites, quando criava desculpas pra explicar sua preguiça. E vejam bem, estava prestes a completar 26 anos.

Ainda morando com os pais, ainda adiando a leitura de livros, ainda se achando importante demais pra vida. Mas era fácil pensar, aos 18, que as coisas estavam apenas começando. Que ainda seria dono de ideias brilhantes e produziria qualquer coisa torta ou reta digna de obra de arte. Que emocionaria as pessoas. Que seria lembrado. Que diriam dele: oh, que disciplina! Oh, que perfeccionismo! Oh, que talento! Talento... Coisa que a gente finge que tem pra não morrer de desgosto.

No espelho, já não parecia adorável. Já não tinha cabelos lisos, nem dentes livres de obturações. Precisava de óculos. Mais que qualquer outra coisa... Precisava de óculos. E nem era miopia, era vista cansada. E também tinha a boca e os dedos cansados. Talvez estivesse um pouco embriagado e por isso seu reflexo parecia tão envelhecido. Mas logo apalpou o próprio braço e viu que o reflexo não fazia nada além de refletir. Estava flácido. Encontrou até umas manchas na pele. Já cheirava a guardado.

Começou a chorar, porque seria difícil demais conviver com o apodrecimento do próprio corpo. E o sentimento que lhe invadia era de arrependimento. Poderia ter aproveitado muito mais sua juventude. Aquele era o tempo de usar bermudas floridas e camisetas regatas. Aquele era o tempo de simular calor e tirar a blusa perto das garotas. Aquele era o tempo de ir à praia. Mas ele preferiu se isolar. Nas férias, preferia ler a brincar com os primos. Idiotas, amanhã eles vão estar pobres. Mas na verdade, o idiota era ele. Não adiantava adiar as coisas boas da vida, esperando um futuro de plena entrega ao prazer. Ou a pessoa nasce pra ser feliz hoje, ou não.

Agora estava claro que ele não tinha muito tempo pela frente. Que todas as pessoas de sucesso começaram cedo. E se ele, aos 26 anos, ainda não tinha nada, talvez fosse a hora certa de se dar por vencido. Antes que tudo fique ainda mais constrangedor. Antes que sua família descubra o disfarce. Que ele não é tão inteligente assim, nem tão criativo.

Mais uma vez o espelho lhe devolvia a imagem de um homem acabado. Tinha olheiras profundas. No lugar dos olhos, dois sofrimentos escuros. Passou a mão pelos cabelos e percebeu que estava ficando careca. E se imaginou perdendo preciosos minutos, organizando o cabelo de modo a disfarçar a calvície. Quando o vento batesse, seria ridículo. Não se sujeitaria.

Começou a arrancar os fios que lhe restavam com a própria mão. Em pouco tempo o chão do quarto era um mar de cabelos castanhos. Não é pra ficar careca? Pois fiquemos! Perdeu as forças. E se deixou cair, calvo, enrugado, envelhecido... O pouco de sangue que escorria do couro cabeludo agora se misturava às lágrimas.

Buscou na cozinha uma lata de cerveja e um copo grande, onde despejou todos os comprimidos pra dormir que ainda guardava na gaveta e infinitas gotas de antitérmico. Tapou o nariz pra resistir ao vômito, mas teve que mastigar, porque começou a se sentir entalado. Bebeu a cerveja por cima e esperou a dor do desconhecido.

No dia seguinte, durante o velório, comentavam:

— É uma pena. Um garoto tão jovem...